Ольга Боброва
Верно говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Яркий пример – Карло Моллино, преуспевший в интерьерном и промышленном дизайне, в архитектуре и фотографии, в критике и беллетристике, даже в авто- и авиапилотаже. Его считали «ренессансным гением, одержимым сексом, наркотиками, суевериями», а еще называли «итальянским Гауди».
Туринец Карло Моллино родился в 1905 году в семье известного архитектора и инженера Эженио Моллино. От него он и унаследовал эклектичность интересов и творческую экстравагантность, в общем-то свойственную сюрреалистической эпохе послевоенной Европы. Он получил архитектурное образование в Туринском университете, преподавал на кафедре архитектуры Туринского политехнического института. Эксперты считают: если бы после Политехнического Моллино стал работать на крупные фабрики, скорее всего он заразился бы модернизмом. Но упрямство и неудержимая тяга к скорости и успеху, а главное, крупное состояние, оставленное отцом, позволили ему идти своим путем, заниматься тем, к чему лежала в тот или иной момент душа. При этом для него и архитектура, и дизайн, и любой вид занятий не были ни профессией, ни родом деятельности. Это был образ жизни, способ реализации фантазий, идей, порой явно бредовых.
Архитектор
В период с 1933-го по 1973-й Карло Моллино создал более десятка архитектурных сооружений, самые известные из которых здание конного общества в Турине (Societa ippica, 1937-1940), яркий пример футуризма, даже сюрреализма, в архитектуре. Это и подъемная станция горнолыжного курорта Lago Nero в Альпах (1946-1947), и, конечно, новое здание туринского королевского театра (Teatro Regio, 1965-1973), другие сооружения.
Карло Моллино словно спешил, но не успевал жить. Он все время стремился куда-то, бежал вперед и вверх… И его проекты очень похожи на своего автора. Вот словно готовится к прыжку, опираясь на 2 бетонные «ноги», дом Луиджи Каттанео, будто рвется к облакам, что задевают вершины Альп, крыша Lago Nero, горделиво стоя на «курьих ножках» подслеповатый на одно окно на II-м этаже дом для горнолыжного спорта Capriata тоже устремлен ввысь. В облике практически каждого его дома – бьющая через край энергия, «праздник жизни».
«Чокнутый Моллино»
…Богатому миланскому промышленнику Луиджи Каттанео не нравились дома, которые строили в Италии в 1950-е. «Не желаю жить в курятнике!», – заявил он, когда семья решила построить новое жилище в горах Ломбардии на берегу озера Маджоре. Тогда его познакомили с Карло Моллино. Абсолютно разные во всем, они почему-то сразу понравились друг другу. Впрочем, это не мешало Каттанео называть архитектора «чокнутым». Первые эскизы, представленные Моллино, были, мягко говоря, смелыми: вилла должна была состоять из 2-х консольных этажей на 4 опорах, часть 1-го этажа отводилась под парадную лестницу, а наверху предполагалось оборудовать огромную гостиную со стеклянным камином в центре. Луиджи отверг эту идею. 2-й вариант оказался изящнее. Консольную часть несли только 2 колонны. От гостиной вообще отказались (в те времена это было немыслимо). Были спланированы столовая, кухня, 6 спален – по 3 на I-м и II-м этажах, 2 ванные комнаты, кладовки и бойлерная. Появилась и великолепная терраса, идущая вдоль всего фасада. В самом доме было много новшеств. Например, Моллино отделил столовую от кухни стеклянной перегородкой с окнами, через которые можно было подавать еду.
Моллино спроектировал как сам дом, так и всю мебель, а также светильники, дверные ручки и вешалки в гардеробе.
Интерьерист
Моллино придумывал и внутреннее убранство домов. Внутри строений, как правило, царила атмосфера призрачной ирреальности, которая окружала «плотский» мир материальных форм, присутствовало судорожное пиршество форм и красок. И все без исключения интерьеры Моллино пронизаны неприкрытой сексуальностью. Достаточно посмотреть на интерьеры дома Ады и Чезаре Минола: кресла, диваны буквально требуют обладания. Моллино называли туринским Казановой, «притягательным и опасным, причем не столько для своих возлюбленных, сколько для заказчиков, – говорил про него «дедушка итальянского дизайна» Джо Понти. – В интерьерах, которые он создавал, была дрожь предчувствия, противиться которой не представлялось возможным».
В Casa Miller, 2-комнатной квартире с ванной, но без кухни, он использовал зеркала для создания перспективы, цветные панели, прозрачные поверхности и драпировки из тяжелых тканей в качестве перегородок между комнатами.
Здесь очень много мрачной театральности, много стульев и кроватей. Отдельные части тела присутствуют в интерьере в качестве артобъектов. Есть зеркало в виде силуэта Венеры Милосской и даже «отдыхающая» на ковре голова лошади. Здесь он занимался фотографией: делал многочисленные снимки женщин. Квартира стала своего рода пробой пера, эротическим фотосалоном, который Моллино в полной мере создаст позже в Casa Mollino.
Для своего друга Джорджо Девалле он тоже создал квартиру (Casa Devalle), воплотив в материальном свои мечты. Вдохновением послужили работы Сальвадора Дали, Мана Рэя, Джорджо де Кирико. Отсюда, наверное, и диван в виде пухлых женских губ, мягкая обивка стен и даже потолков, много ласкового бархата, мехов и шелка. Он создал настоящую Garçonniere, «гарсоньерку», холостяцкую квартиру – жилище, соответствующее, по мнению Моллино, фантазиям и холостяка, и любого мальчика: дом, где царила атмосфера борделя.
Teatro Regio
Этот знаменитый Королевский театр в Турине был построен в 1740 году придворным архитектором Бенедетто Альфьери и создан для коронованных особ и искушенных эстетов. В 1936 году Teatro Regio сгорел. Пожар уничтожил все, кроме фасада. Почти 40 лет ушло на восстановление театра.
В 1965 году городская администрация Турина доверила работу архитекторам Карло Моллино и Марчелло Завелани Росси. Работы начались в начале сентября 1967-го и были завершены в начале 1973-го. Сам Моллино так охарактеризовал свое творение: «Его форма застыла где-то на полпути между яйцом и приоткрытой раковиной устрицы».
Teatro Regio сегодня – это игра на контрастах: умелый фьюжн модерна и исторического шика вкупе с лаконичным интерьером. 12 дверей главного входа украшены горным хрусталем. Стекло, использованное в оформлении стен, придает интерьеру легкость. Спиралевидные лестницы в стиле модерн дают ощущение «устремленности вверх», а светлая напольная мозаика «размывает» строгую геометрию пространства, благодаря мягким узорам. Ломаные линии подвесных потолков создают иллюзию объема. Широко использован один из наиболее редких видов гранита – с острова Сардиния. В фойе преобладает черный и карминно-красный цвета. Главный зал поражает воображение краснотой ковров, деревянным полом, бархатной обшивкой и «райскими» узорами на стенах. Эллиптическая форма этого зала, рассчитанного на 1750 мест, идеальна для акустики, а полукруглые линии придают пространству особую динамику и подчеркивают куполообразную форму потолка. Ложи спроектированы наподобие пчелиных сот: они словно прячутся в глубине стен. А невероятных размеров люстра, будто роскошный занавес из стеклянных «сосулек» ниспадает с потолка.
Teatro Regio был закончен в год смерти Карло Моллино. Но на 1-м спектакле в новом здании архитектор успел побывать.
Дизайнер мебели
Его мебель в стиле «туринское барокко» пережила свое время, стала по-настоящему мебелью будущего. А начинал Моллино с невнятных перекомпоновок элементов уже известных исторических образцов. Но эксперименты, интересовавшие его лишь с точки зрения процесса «расчленения» готовой гармоничной структуры, помогли родиться самобытному пластическому языку «итальянского стиля». Его предметы мебели – это скульптурные биоморфные «создания», выточенные из дерева. К слову, Моллино никогда не сотрудничал с промышленными производителями мебели, все созданные им модели существуют или в единичных экземплярах, или очень малыми сериями и сохранились только в интерьерах, разработанных и оформленных им самим.
Моллино нашел мебельную мастерскую, владелец которой согласился на условия нанимателя: все заказы дизайнера можно было выполнять только по ночам и по воскресеньям, дабы никто посторонний не смог даже краем глаза увидеть, как появляется на свет асимметричный стол или трехногий стул. Но Моллино был щедр, потому мастера терпели и ненормальный график работы, и его невыносимый перфекционизм, благодаря которому любая деталь доводилась до технического совершенства.
Пожалуй, самыми известными его работами стали предметы интерьера в стиле так называемого аэродинамического сюрреализма. Например, письменный дубовый стол со стеклянной столешницей из гостиной Casa Orengo. Он был создан в 1949 году как экспонат для выставки, но ни разу не выставлялся и был предметом частной коллекции греческого искусствоведа. Стартовая цена за этот лот на аукционе Christie’s 2005 года составляла 200 тыс. долларов, но почитатели творчества Моллино подняли цену до 3,8 млн. долларов!
Несомненного внимания заслуживают знаменитые трехногие стулья, сделанные в 1950-м году в мастерской Apelli e Varesio. А его уникальные столы поражают «обнаженкой»: прозрачные столешницы не скрывают конструкции, «скрещенья ног», «сплетенья рук».
Вся мебель, созданная Моллино, пропитана эротизмом. Стул для дома Ады и Чезаре Минола, например. Если посмотреть на него сзади, можно увидеть стройные женские ножки. А «фигура» стула, за спинку которого держится полуодетая барышня, напоминает ее силуэт. Мягкие кресла то призывно выставляют боковины-«колени», то протягивают «руки»-подлокотники, то в истоме и предвкушении откидываются назад… И в каждом предмете – где явно, где лишь намеком – читается зов к объятиям, обладанию. И везде волнистые линии напоминают женское тело.
Автогонщик и дизайнер болидов
Как и большинство людей его поколения, Карло Моллино был без ума от технического прогресса: в его интерьерах много плексигласа, а среди фотографий – «полароидов». А еще он бредил скоростью. И вот, оформляя дом знаменитого гонщика Марио Дамонте, он вдруг понял, что хочет создавать дизайн гоночного автомобиля. В 1953-м он спроектировал концепт-кар Nube d’argento («Серебряное облако») для национальной газовой компании, а в следующем году появился его знаменитый Вisiluro (Double rocket, «Двойная ракета»). На этом автомобиле, в очертаниях которого, разумеется, читалась фигура обнаженной женщины, Моллино лично участвовал в 24-часовых гонках в Ле-Мане. Рекорд скорости, о котором мечтал, Карло так и не установил. Более того, машина сошла с дистанции в первый же час, потому что оказалась слишком легкой. Но Моллино нашел способ быстро исправить ситуацию и вернуться на трассу.
Он испытывал новые модели самолетов, пережил 5 авиакатастроф, в результате которых долгие месяцы лежал в больницах. Он вызывал недоумение у коллег, но продолжал гнаться за скоростью… Он занимался исследованиями, проводил аэродинамический анализ, вводил новшества. Создал, например, новую гоночную машину Bluebird с такими нововведениями как встроенный горизонтальный спойлер и зеркало дальнего вида, которое могло полностью втягиваться внутрь. И неустанно искал «идеальную линию» в разных сферах.
Но в 1960-м Моллино вернулся к архитектуре и дизайну интерьеров и занялся собственным домом на Via Napione в Турине. Сегодня в Сasa Mollino находится музей Карло Моллино.
…Он ушел, что называется, на бегу, не закончив эскизы, не завершив очередную фотосессию. Но оставил удивительные вещи, которые с годами становятся все современнее.