Илзе Краукле
«Меньше – значит больше».
Людвиг Мис ван дер Роэ
«Будущее приходит не само по себе. Лишь если мы правильно выполняем свою работу, будет заложен прочный фундамент для будущего», – писал архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ. Он правильно выполнял свою работу. И стал автором азбуки современной архитектуры.
Мариа Людвиг Михаэль Мис родился в Аахене в марте 1886 года, в семье торговца мрамором Якоба Миса. Позже, в 1920‑е, к отцовской фамилии он прибавил фамилию матери – Роэ, предварив ее аристократическим «ван дер». Под этой двойной фамилией и прославился.
Постижение азов
Сначала он учился в народной, а затем в ремесленной строительной школе, работал подручным каменотеса на стройках. То есть, прошел довольно суровую трудовую школу. В 15 лет он поступил чертежником-рисовальщиком в мастерскую гипсовой орнаментики, где на заказ делали шаблоны орнаментов всевозможных стилей и эпох. Как вспоминал потом Людвиг: «Людовик XIV – до обеда; ренессанс – после обеда». Что тоже оказалось неплохой школой – уже постижения азов архитектурных стилей.
В 1905-м он переехал в Берлин, где трудился у архитекторов, специализирующихся на строениях из дерева. Через 2 года он построил свой первый дом – дом Риля. А еще спустя год ему повезло: Людвиг попал в проектное бюро архитектора Петера Беренса, который был одним из первых европейских дизайнеров, «болел» немецким классицизмом, но не обходил своим вниманием и модерн. Кроме того, он был одним из первых проектировщиков промышленных сооружений. В бюро Беренса в это же время практиковались молодые Вальтер Гропиус и Ле Корбюзье. То есть, компания подобралась на славу.
От Беренса Мис ван дер Роэ воспринял его подход к конструкции как к первооснове архитектуры. Так была заложена и первооснова творчества самого Миса. Под влиянием Беренса у Людвига выработался его «универсальный» подход к проектированию зданий, который он развивал до конца жизни.
Спроектировав здание германского посольства в Санкт-Петербурге, Беренс поручил Людвигу осуществлять авторский надзор за его строительством. Ученик справился. В 1912-м его пригласила госпожа Кроллер, пожелавшая построить для своего собрания картин «Коллекция Кроллер-Мюллер» дом-музей в Гааге. Мис ван дер Роэ создал модель дома из дерева и полотна в натуральную величину. Макет поставили на отведенном под строительство участке, выставив на всеобщее обозрение. И это «здание» в стиле неоклассицизма, как утверждали современники, было гораздо интереснее тех, что возводили по проектам Беренса. Но дом так и не построили.
Самостоятельное плавание
В 1913 году Мис ван дер Роэ ушел от Беренса и открыл в Берлине свое проектное бюро. Вскоре грянула Первая мировая война, стало не до проектирования и обучения (профессиональное образование Мис так и получил). Но думать, философствовать и экспериментировать Людвигу запретить никто не мог. Он руководил архитектурным отделением художников «Ноябрьской группы», издавал журнал. В одной из статей, критикуя формализм, писал: «Форма – не цель нашей работы, а ее результат. Форма сама по себе не существует. Форма как самоцель – формализм, а это мы отрицаем»…
В 1919-1924 годах Мис ван дер Роэ разработал 5, к сожалению, так и не осуществленных проектов небоскребов. Он впервые использовал в архитектуре стекло. И открыл, что плоскости остекленных стен, расположенные под различными углами друг к другу, отражают на своей поверхности все, что «видят»: соседние дома, деревья, водную гладь озера. Они становятся огромными зеркалами. Сама же конструкция здания словно растворяется в окружающем пространстве.
А еще он «заболел» металлом. В этом материале Мис увидел не только прочность, надежность, но и красоту, что достойна архитектуры. Он привел металл в зодчество, заложив тем самым базу современной архитектуры.
Главное – функция и простота
В 1923 году Мис ван дер Роэ создал проекты загородных домов – кирпичного и железобетонного. Эти работы ознаменовали собой новую концепцию в архитектуре. В них впервые выкристаллизовалось решение планировки дома по функциональному признаку, с четким делением на жилую и хозяйственную зоны.
Позже именно этот принцип стал основным при проектировании жилых зданий. При этом Мис не стремился заключить функцию в сложный объем. Наоборот, он полностью подчинил объемно-пространственное решение назначению здания. Кроме того, архитектор стремился к предельной простоте своих сооружений. «Они должны быть простыми, но не примитивно простыми, а благородными, даже монументальными». Простота для него всегда была основана на полном овладении сложной проблемой, ставшей благодаря этому простой.
К 1927 году молодой архитектор стал довольно известным человеком в Германии. Будучи директором выставки дизайна жилых интерьеров в Штутгарте под названием «поселок Вайсенхоф» он пригласил участвовать в его создании старых знакомых – Беренса, Гропиуса, Ле Корбюзье. Мис разработал генеральный план поселка и проект самого большого здания, 3-этажного многоквартирного жилого дома с плоской крышей, белыми стенами и широкими лентами окон, типичными для интернационального стиля. Стены, разделяющие секции, лестничные клетки и санузлы оставались в этом доме неподвижными. А вот планировка квартир могла варьироваться, благодаря подвижным перегородкам.
Но вскоре к власти пришли нацисты, которые назвали новую архитектуру «неарийской» и «варварской». Они даже изменили внешний вид этих зданий: переделали плоскую кровлю на остроконечную, готическую, покрыли ее традиционной немецкой черепицей. Но это случилось в 1930-е. В конце 1920-х Людвиг успел поработать во славу родной Германии.
Павильон в Барселоне
В 1929-м состоялась Международная выставка в Барселоне. Национальные павильоны были своеобразными визитными карточками стран-участниц, потому каждая стремилась показать себя в лучшем свете. Благодаря Людвигу Мису ван дер Роэ, Германия выглядела свободной и прекрасной. В конце концов, у Веймарской республики был кинематограф Пабста и Ланга, театр Брехта и Пискатора, романы Ремарка и Манна, архитектура Bauhaus, огромный инкубатор талантов, которые потом, спасая тело и душу, разъехались по всему миру.
Здание павильона было совершенным, стиль называли «интернациональным». Здесь не было никаких экспонатов: павильон сам был таковым. Это простое сооружение из 8 стальных колонн, что поддерживали плоскую крышу, стояло на мраморной платформе. Боковых стен не было вовсе, но были стены-перегородки из стекла и прекрасного мрамора. Работая над «поселком Вайсенхоф», Мис показал, что модернизм может быть скромно экономным. В Барселоне же он продемонстрировал: модернизм может быть расточительным. Людвиг построил дом-метафору, жилище, абсолютно не приспособленное для жизни, 3-комнатный дом невероятного богатства. Драгоценными были все материалы – итальянский травертин, серый альпийский мрамор и зеленый греческий, красноватый оникс из гор Атлас. Мастер использовал отражающие свойства полированных материалов. Некоторые считали, что павильон, поднятый на подиум, похож на некий древний античный храм, то есть дом Бога. А разве нужны Богу душевая или гардеробная?! Потому и знаменитых кресел Barcelona с хромовыми каркасами и кожаными подушками, придуманных Мисом, здесь всего два – они ставились как троны для короля и королевы Испании, посещавших выставку.
Единственной обитательницей этого павильона стала высеченная из зеленого мрамора скульптура немца Георга Кольбе «Танцовщица». Мастер сделал эту изящную барышню по образу и подобию своей жены. Скульптура – центр, фокус композиции – стояла над зеркальной гладью малого бассейна. На фоне блестящих поверхностей нежный силуэт застывшей в грустном танце девушки многие воспринимали как символ эпохи.
Этот проект с его разделенным, свободно текущим пространством принес Людвигу всемирную известность.
Дом Германа Ланге и Йозефа Эстера в Крефельде
Частные особняки, построенные в конце 1920-х, дома Эриха Вульфа в Рубене, Германа Ланге и Йозефа Эстера в Крефельде – пример классической сбалансированности и асимметричной компоновки четких объемов. Текстильный фабрикант Герман Ланге, познакомившись с Мисом ван дер Роэ, заказал ему постройку особняка для себя и своего друга Йозефа Эстера в Крефельде. Кирпичный дом Германа Ланге стал одним из характерных памятников архитектуры первой трети ХХ века, идей функционализма и школы Bauhaus. Дом выполнен из простого кирпича разных оттенков – от светло-красного до светло-фиолетового. Мис поставил асимметричный дом на приподнятую террасу и прочно связал его с окружающим ландшафтом.
Вилла Тугендхата
В 1930-м в Брно Мис построил виллу для Греты и Фрица Тугендхат. Он поместил ее на склоне холма. И вновь воплотил в жизнь свои идеи подвижного внутреннего пространства, разделенного перегородками из оникса и мрамора. Они отделяли жилую зону от библиотеки, а изогнутый экран из черного макассарового дерева служил границей обеденной зоны. Наружные стены со стороны холма сделаны были целиком из стекла. А с помощью специального механизма можно было опустить их в цокольный этаж. И уже ничто не отделяло внутреннее пространство дома от природы. Для этого проекта Мис придумал и спроектировал также коллекцию мебели Brno, которая по сей день пользуется спросом.
Грете и Фрицу Тугендхат очень нравилось жить в этом доме. Они считали внутреннее пространство одухотворенным и одновременно удобным для жизни.
Bauhaus, нацисты, отъезд в США
В 1930 году Мис ван дер Роэ стал директором школы Bauhaus. Ее создатель и идеолог Вальтер Гропиус собрал прогрессивно мыслящих приверженцев нового искусства. Достаточно назвать несколько имен: Марсель Брейер и Ласло Мохой-Надь, Василий Кандинский и Пауль Клее…
Но набравшие силу нацисты объявили: все, что не отвечает доктрине преемственности наследия «Римской империи германской нации», не считается арийским, а значит, не имеет права на жизнь. Из знаменитого, построенного Гропиусом комплекса зданий в Дессау Мис ван дер Роэ перевез школу на окраину Берлина. После обыска в ней, травли в прессе и аудиенции у эксперта по культуре Розенберга Мис закрыл Bauhaus, а в 1938-м и вовсе покинул Германию, переехав в США.
Американский период
Сталь и стекло – такова палитра Миса в это время. Только «железная логика» (стальной каркас) и божественная матушка-природа – лучшее, по его мнению, украшение для любой архитектуры.
В 1951 году по проекту Миса ван дер Роэ построили 2 жилые башни на Лейк Шор Драйв в Чикаго, которые были по достоинству оценены.
В Чикаго Мис возглавил архитектурный факультет Иллинойского технологического института. Одновременно его пригласили проектировать его новый комплекс сооружений. Среди них – Кроун-холл, где разместились факультеты архитектуры и дизайна. В простом прямоугольном здании со стеклянными внешними стенами роль внутренних стен играют раздвижные перегородки и шкафы. Простые конструктивные элементы и пропорциональность частей придают зданию спокойный, классический характер, но проект часто называют «минималистским».
Преподавательская деятельность Миса способствовала распространению идей модернизма в американском дизайне. А он создал целую галерею сооружений-символов. Чикагские высотки Миса ван дер Роэ быстро приобрели широкую известность. Одной из самых интересных работ Роэ по праву считается здание компании Bacardi (Мехико). Архитектор намеренно акцентировал внимание на соотношении горизонтальных плоскостей: это как магнит притягивало взгляды прохожих.
В 1950-е на Манхэттене все чаще поднимались новенькие аскетичные башни, все больше теряющие какие бы то ни было черты индивидуальности. Модернизм, суть которого строгость и элегантность, превратился в удобную модель упрощенных форм. Но такое положение вещей вполне устраивало городских девелоперов, получавших быструю прибыль. Мису поручили проектирование и строительство небоскреба для крупнейшего в мире винного производителя, компании Сигрэм, с чем он прекрасно справился.
Стеклянный дом для доктора
Пожалуй, самым известным жилым проектом американского периода жизни Миса стал дом для доктора Эдит Фарнсуорт, построенный в 1951 году на Лисьей реке близ Чикаго.
Стекло наряду со стальным или железобетонным каркасом стало основой «мисовского» универсального языка, с помощью которого он создавал свою архитектуру. Стеклянные стены, стирающие границы между человеком и природой, человеком и космосом, – краеугольный камень «мисовской» философии.
Дом – это полностью остекленный белый каркас, стоящий на плите, приподнятой на стальных стойках над уровнем разлива воды. Он словно парит в пространстве. В доме нет внутренних перегородок: есть одна комната, раскрытая в окружающий пейзаж. Единственный замкнутый объем – стойка, где расположены санузел и подсобное помещение.
Пространство Стеклянного дома сформировано тремя плоскостями. Это открытая терраса, навес и собственно дом. Это демонстрация идеи Миса, его любимой фразы «Меньшее – значит большее!» Он построил дом, где ни одна лишняя деталь не отвлекала бы от единства с природой, где суетность бытия и бытовые проблемы отходили бы на второй план перед созерцанием великой вечности, открывающейся за панорамой окон… Весь дом, от внешнего облика, до аскетичного интерьера с лаконичными формами мебели – воплощение протестантской пуританской идеи чистой простоты во всем, начиная от мыслей и заканчивая обликом жилища: beinahe Nichts, или «почти Ничего», то есть сокращение каждого элемента до самой своей сущности. Для самого Миса этот дом был больше храмом чистой эстетической идеи, нежели строением для жилья. Это был образец совершенства, помещенный в сельский пейзаж и создающий почти невидимую грань раздела между человеком и природой, между идеей и реальностью.
Возвращение в Германию
В начале 1960-х Мис ван дер Роэ закончил преподавание в США и вернулся в Германию. Последней его работой стала Новая национальная галерея (в Западном Берлине) – художественный музей в составе Государственных музеев Берлина, посвященный искусству ХХ века. «Храм стекла и света» – так назвали это здание современники. Архитектор продумал все до мелочей. Квадратный павильон из стали стоит на гранитном подиуме. С каждой стороны кровлю удерживают 2 стальные колонны. Стеклянный зал выглядит единым огромным помещением, в котором есть лишь 2 колонны и несколько лестниц, ведущих в подвальный этаж.
Мебель от Миса
Мис ван дер Роэ известен разработками и в области дизайна мебели. Его кресла, столики просты и технологичны. Им до сих пор подражают.
А начал Мис с того, что увлеченно гнул металлические трубки и листы, чтобы сделать из них каркас кресла для павильона Германии в Барселоне и мебели для виллы Фрица Тугендхата в Брно.
Кресла, шезлонги и пуфы на остроумных X-образных опорах выражают философию своего автора, который убежден, что «ценность вещи – в ее использовании». Мис вскоре признался: «Кресло очень сложный предмет. Все, кто когда-либо пытался сделать кресло, знают это. Существуют бесконечные возможности и уйма сложностей – кресло должно быть легким, крепким и удобным». А позже добавил, что проектировать мебель, пожалуй, сложнее, чем небоскреб, и теперь понятно, почему Чиппендейл так знаменит.
Зная, что кресло для павильона должно быть «солидным, очень элегантным, дорогим и величественным», Мис создал именно такое. Два кресла Barcelona служили троном для короля и королевы Испании, когда они посетили павильон на международной выставке 1929 года. Эти предметы мгновенно обрели высокий статус, стали иконами дизайна. Кресла Barcelona были сделаны из натуральной кожи с каркасом из монолитной стали, по образцу египетских стульев. Дополнением служили оттоманки – подставки для ног. Это кресло было удостоено в 1977 году престижной награды Museum of Modern Art Award.
Сегодня можно найти пуфики, диваны, кушетки, повторяющие дизайн кресла Barcelona. Предметы не были разработаны Мисом ван дер Роэ, но у них те же ножки «иксиком», стеганая прямоугольная обивка. Только немецкая компания Knoll Studio, получившая эксклюзивные права от Миса в 1953 году, может производить кресло Barcelona по оригинальным чертежам автора. На рамах всех кресел стоит логотип компании Knoll Studio и роспись архитектора, поэтому их легко отличить от подделки.
В августе 1969 года Мис ван дер Роэ скончался. Памятником ему стали его нестареющие дома. И восхищенные отзывы: его работы – «воплощение воли архитектора решить задачу нашего времени методами и средствами будущего… Эволюция человеческого жилища, идущая от пещеры, закончена. Новый путь указан…»
